Bulu kuduk saya berdiri bersamaan dengan berdirinya belasan anak-anak STM di sekeliling saya. Berdasarkan pengalaman, jika mereka berdiri bersamaan, artinya saya dalam bahaya. Itu saja yang saya mengerti.

Entah apa yang ada di kepala saya siang itu. Melintas blok M mall siang hari bersama lima orang teman saya. Padahal harusnya saya tahu bahwa melintas tempat nongkrong ‘sekolah rival’ seperti ini cuman mendatangkan dua hal; masalah atau mati.

Untungnya insting saya masih bekerja cepat. Saya segera berbisik pada teman saya di depan, “Eh… Bilang anak-anak cewek untuk cepet-cepet naik metro mini di depan. Gak perlu pilih-pilih rute. Udah naik yang mana aja yang ada, kalau mau selamet.”

Sementara tiga teman kami yang perempuan mempercepat langkahnya dan segera naik metro mini apapun yang ada di jalur itu.

Kami bertiga, yang cowok-cowok, sengaja memperlambat langkah kami. “Biarlah kami saja yang melayani entah apa niat anak-anak STM ini,” pikir kami.

Btw, kejadian ini terjadi lebih dari 20 tahun yang lalu. Jakarta dulu, mungkin seekor binatang yang berbeda dengan Jakarta yang sekarang.

Di masa itu sekolah saya -entah apa sebabnya- bermusuhan dengan banyak sekolah lain. Salah satunya adalah dengan anak-anak STM ini –yang saya dengar di masa sekarang justru menjadi sekolah kejuruan yang lumayan unggul.

Dulu, sekolah kami hampir setiap saat bergesekan dengan sekolah-sekolah rival ini. Pulang sekolah, di jalan dan di dalam metro mini, adalah waktu paling saya tidak suka. Ada-ada aja masalah yang menyapa. Mulai dipalak di pinggir jalan, sampai disambit batu di dalam metro mini.

Rasanya sih; -balisong, pisau cutter, dan bolpen pilot- semua pernah dijadikan alat palak yang menempel di perut saya. Demi uang 100-200 perak yang mereka minta.

Salah langkah sering kejadian di masa muda saya. Seperti siang itu. Entah kenapa saya memutuskan untuk mencegat metro mini di dalam terminal Blok M. Akhirnya kami bertiga berdiri, berkeringat dingin, di bawah panasnya hawa Jakarta. Dikelilingi sekitar 12 anak STM.

“Anak mana ‘luh?”.

Itu kalimat pertama yang keluar dari salah satu pentolan mereka. Kulitnya paling hitam dan lingkar bisepnya paling besar. Wajar kalau dia yang nanya duluan.

“Gue anak enam, Bang. Sekolah gue kagak ada masalah sama sekolah Abang. Kita permisi mau lewat, Bang”, jawab saya diplomatis. Saya berharap mereka salah sangka. Mungkin disangkanya kami ini anak SMA sebelah Jalan Bulungan. Karena anak-anak sekolah sebelah ini yang biasanya jadi inceran anak-anak yang sedang mengelilingi kami.

“Bener lu anak enam? Jangan bohong, lu!” bentak si Boss.

“Bener, Bang. Ngapain kita bohong. Nih liat, Bang. Kita gak pake lokasi di sini” jawab saya sambil menunjuk lengan baju kanan saya yang kosong tanpa sablon lokasi sekolah.

Saat itu memang hanya sekolah kami yang tidak menyablonkan keterangan nama dan lokasi sekolah di lengan baju kanan setiap siswa.

“Ahh… Boong, Lu!!” kata dia senga’.

“Bener, Bang. Kite anak enam. Kagak cari masalah. Minta ijin aja lewat sini”, sergah saya –sambil berusaha sabar setelah dibilang tukang bo’ong.

Sebenernya kalau kondisinya cukup fair. Satu lawan satu. Jiwa muda kami masih berani melawan mereka. Masing-masing kita sebenernya masih sanggup lah. Walau belum tentu menang juga sih. Tapi menimbang kondisinya tiga lawan dua belas, kami pilih selamat. Sebisa-bisanya sopan tanpa kelihatan takut. Yang penting bisa lewat. Itu udah cukup.

“Ya udah. Mana duit lu?” kata si Boss to the poin.

“Naah… ini intinya,” pikir saya.

Cuman masalahnya uang saya tinggal sisa 300 perak. Seratus perak untuk bayar metro mini. Dua ratus perak untuk bayar angkot ke rumah dari Pasar Jum’at. Kalau saya kasih duit saya ke mereka, saya bakal jalan 10 km ke rumah. Saya keberatan banget.

“Bang, gue gak punya duit. Cuman cukup untuk bayar metro sama angkot doang. Maap banget bang. Rumah gue jauh”.

“Ya udah. Temen lu aja, nih. Kayaknya dia orang kaya”, tagih si Boss udah kayak mafioso.

Dua temen saya di sebelah memang bukan anak orang miskin. Tapi yah namanya anak sekolah. Duit di sakunya ya segitu-gitu aja.

Teman saya di sebelah kiri spontan bilang, “Gue sama aja sama dia, Bang. Kagak ada duit.” Sementara teman saya di sebelah kanan mengangkat tangannya, tanda sama-sama gak punya duit.

“Boong luh!! Masa anak enam gak punya duit. Anak orang kaya masa gak bawa duit”, bentak si Boss.

“Bang, kalau gue anak orang kaya. Ya masa gue tinggal di Pondok Cabe. Jauh dari sekolah. Gue orang biasa, Bang. Pulang balik sekolah juga naik Metro. Sama kayak Abang.”

“Ah.. T*I LUH!!”

Keadaan sudah mulai gak bener. Posisi kita bener-bener gak bagus, dikelilingi 12 anak STM. Saya yakin sebenarnya mereka membawa senjata. Cuman belum dikeluarin aja.

Bos-nya udah mulai marah pula. Bahaya.

Saya udah kehabisan kata-kata untuk diplomasi mencari jalan pulang. Parahnya, duit di kantong emang segitu-gitunya.

Ini mah pilihannya udah makin tipis; berkelahi habis-habisan, lalu kalah –atau jalan kaki 10 km ke rumah.

Untunglah hari itu kami masih jauh dari takdir babak-belur sebelum sampai rumah.

Dari arah belakang ada sebuah tangan menyolek pundak saya.

Awalnya saya kaget juga, soalnya ternyata yang menyolek masih salah satu dari mereka. Seorang anak STM berbadan kurus dan tinggi. Mirip sekali perawakannya dengan saya.

“Heh!! … Di mana rumah lu di Pondok Cabe?” tanya anak ini

“Kelurahan, Bang. Cabe Empat. Jalan Slada”, jawab saya pendek-pendek. Berusaha membuktikan bahwa benar —saya memang bukan orang kaya.

Anak tinggi kurus di belakang ini terkekeh-kekeh, “Hehehe… Gue Cabe Lima“,

lalu dia membentak ke arah teman-temannya, “UDAH… BUBAR! BUBAR! INI TETANGGA GUE!”

Ya Allah. Ya Rabb. Seneng banget rasanya ketemu sama tetangga satu RW di tengah terminal Blok M yang gak karuan panasnya.

Dua teman saya kebagian berkahnya. Mereka gak jadi dipalak. Dilepas, disuruh melanjutkan perjalanan pulang.

Saya sendiri ditarik sama si Kurus-Tinggi ke belakang. Lalu diajak duduk nongkrong di pinggiran jalur Metro Mini, menemani dia.

—–

“Udah duduk sini sama gue. Lu aman. Kalo bareng gue gak akan ada yang berani nyentuh elu…. Siapa nama lu?”

“Ben, Bang. Makasih gue udah ditolongin, ya”, jawab saya berusaha berterima kasih. Walau tetap merasa berada di tempat yang salah.

“Santai aje. Lu pan tetangga gue. Tapi laen kali elu, anak enem, jangan sering-sering lewat kemari. Kagak aman anak enem lewat sini.”

Sebenernya gue juga tahu ini. Entah kenapa gue yang biasanya selalu menghindari masuk terminal, siang itu cukup bodoh dan nyari masalah dengan masuk daerah kekuasaan mereka.

“Ben, temen-temen lu kayaknya anak orang kaya tuh?” tanya si tinggi kurus.

“Yaa… lebih kaya dari gue. Tapi bukan orang kaya raya juga. Gak semua anak enem itu orang kaya, Bang”, jawab saya sedikit merevisi.

“Ah boong lu. Sekolah lu kan sekolah artis!”

“Ya’elah, Abang. Yang artis beneran mah kehitung sama jari kalii. Kebanyakan mah sama aja kayak gue amé elu. Orang biasa”, kembali saya berusaha merevisi pandangan dia.

Sebenarnya harusnya saya pulang aja sih. Ngapain juga saya debat siang hari di wilayah orang. Kalau sampai dia tersinggung, bisa-bisa saya masuk jadi berita Pos Kota besoknya: “Siswa SMA babak belur dihabisi siswa STM di teminal Blok M”. Gak pengen banget.

Tapi si Abang Tinggi Kurus ini ternyata aslinya orang baik hati. Dia emang pengen ngobrol sama gue; tetangga se-RW yang menurut dia beda nasibnya.

“Ya tapi elu mah enak. Punya banyak temen orang kaya, anak pinter… artis…”, katanya keukeuh.

“Temen gue ada lah yang kaya.. , tapi gak membuat gue otomatis jadi kaya, Bang.”

“Paling enggak elu abis sekolah nih, bakal masuk universitas. Bener enggak? Ngaku luh..”, desak dia.

Iya, bener sih. Saya pengen nerusin kuliah. Yang jadi pertanyaan gue: emang dia gak mau?

“Iya, sih. Emang elu kagak?”, tanya saya agak berani.

“Ya, kagak lah. Dari mana gue punya duit untuk kuliah? Itu juga kalo ada kampus yang mau terima gue. Gue mah jarang ada di kelas, Ben. Lebih sering di sini -di terminal”.

“Ohhh…”, saya gak tau mau jawab apa.

Sebenarnya saya juga sering bolos sih. Alasannya sibuk sama OSIS. Tapi saya tetep pengen kuliah. Orang tua saya juga bukan orang kaya, tapi ibu saya bilang untuk uang kuliah sih akan dicarikan. Dari manapun rejekinya.

Sisanya, saya yakin saya bisa dapat beasiswa, somehow. *Karena pada saat kejadian ini saya berstatus sebagai siswa dengan ranking 38 dari 48 siswa. Not exactly a scholar 🙂

“Ben, elu sama gue tuh beda. Elu sama temen-temen lu nanti, mungkin bakal jadi pejabat… orang sukses… artis (keukeuh). Lah gue gimana? Gue sama temen-temen gue paling yah begini. Perusahaan apa yang mau nerima orang kayak gue. Tongkrongannya gak bakalan jauh dari terminal”.

Dia melanjutkan, “Di sekolah lu kan pasti banyak anak pinter. Calon insinyur. Calon orang gede. Kalo di sekolah gue, percuma jadi anak pinter. Paling dikerjain sama temen-temennya. Di tempat gue, kalo mau eksis, lu kudu ditakutin. Gue juga dari kelas satu udah dilatih untuk malak-in anak (nyasar) kayak lu barusan. Kalo gak begitu mau jadi apa gue?… ”

—-

Hari itu adalah hari ajaib bagi saya. Seumur-umur masa SMA, cuman hari itu saya bisa nongkrong akrab bareng anak STM. Biasanya kalau melihat gerombolan anak STM, saya langsung kabur menghindar –bagai setan menghindari kehadiran Umar bin Khattab.

Saya sebenernya tidak pernah menaruh benci pada anak STM. Menganggap rendah pun tidak. Tapi di zaman itu, wajar kalau saya menghindari papasan dengan mereka.

Lagian, bukan sekali-dua kali, Metro Mini yang saya tumpangi disambit batu segede kepalan tangan oleh mereka.

Alhamdulillah, hari itu saya cukup beruntung diperbolehkan meminjam ‘kaca mata’ mereka. Dari balik lensa itulah, mereka melihat saya sebagai ‘simbol manusia manja bermasa depan‘. Sementara dari balik lensa yang sama, mereka melihat diri mereka sebagai ‘manusia miskin tanpa harapan‘.

Sekarang saya tahu pasti sebenarnya apa yang salah: kaca mata itu! Sebuah kaca mata penghilang harapan dan pengkerdil mimpi. Sebuah kaca mata yang dipakaikan oleh lingkungan mereka. Kacamata negativity yang hanya mampu menghilangkan warna dan harapan. Perbedaan dan tantangan terlihat menjadi masalah dari balik lensanya.

Itulah jadinya ketika mata dan hati kita selalu dilatih untuk melihat perbedaan –bukan kesamaan. Padahal sore itu, di bawah teriknya matahari terminal Blok M, saya melihat jauh lebih banyak kesamaan antara dua anak kurus tinggi yang berasal dari STM dan SMA yang bermusuhan ini;

• Sama-sama anak Pondok Cabe
• Sama-sama bukan anak orang kaya
• Sama-sama kurang berperestasi akademik di sekolahnya
• Sama-sama pulang dengan Metro Mini jurusan yang sama
• Sama-sama tahu bahwa membela teman itu hukumnya adalah wajib

Dengan kesamaan sebanyak itu, kenapa kita harus bermusuhan selama ini?

—-

Sekitar sepuluh tahun sesudah pertemuan saya dengan si kurus-tinggi di terminal Blok M, saya diperlihatkan sesuatu yang sangat agung. Allah SWT memperkenalkan saya dengan seorang anak tukang becak yang berasal dari kota kecil di Jawa Tengah.

Dia datang ke Bandung, tempat tinggal saya sekarang, sebagai orang yang mengalahkan ribuan kandidat mahasiswa ITB dari penjuru negeri. Dia satu dari sedikit orang yang berhasil menembus ujian saringan masuk Sekolah Gajah Duduk. Hari itu dia datang untuk diwawancara atas keinginannya mendapatkan beasiswa di kampusnya.

Dibesarkan dalam segala keterbatasan keluarga tukan becak, membuatnya tidak mampu untuk membeli buku tulis. Perjuangan dia untuk mempelajari rumus-rumus yang njelimet, dia lakukan di permukaan dinding-dinding rumahnya. Yes, dia ubah dinding-dinding itu menjadi papan tulis besar pengganti buku.

“Lalu bagaimana cara menghapusnya? Pasti kamu ‘kan sekali-sekali harus menghapus hitungan-hitungan itu dari dinding?” tanya saya yang saat itu sedang duduk sebagai pewawancara penerima beasiswa.

“Saya pakai cat kapur warna putih, Mas. Saya sering minta sisa-sisa cat ke tetangga saya. Jadi bukan dihapus, tapi dicat, Mas. Habis itu saya baru mulai nulis lagi di dinding”, katanya tanpa beban. Seolah-olah ini hal biasa.

“Kamu melalukan itu semua untuk apa?” balas saya.

“Saya harus bisa masuk ITB, Mas. Dengan masuk ITB saya berharap kehidupan keluarga kami akan berubah. Adik-adik saya berhak punya harapan akan hidup yang lebih baik“, katanya serius.

“Masya Allah! Anak ini umurnya tidak lebih dari 18 tahun saat itu. Tidak jauh lebih tua dari si Kurus-Tinggi yang saya temui di Terminal Blok M sepuluh tahun sebelumnya. Tapi berebeda sekali cara dia memandang hidup. Luar biasa sekali kaca mata yang dipergunakan anak ini“.

Not a Ray-Ban, not a Vogue. I belive it is Hope.

—–