benwirawan.com

Author: ombenben@gmail.com

  • “Elu sih enak, punya masa depan. Lah gue gimana?”

    Bulu kuduk saya berdiri bersamaan dengan berdirinya belasan anak-anak STM di sekeliling saya. Berdasarkan pengalaman, jika mereka berdiri bersamaan, artinya saya dalam bahaya. Itu saja yang saya mengerti.

    Entah apa yang ada di kepala saya siang itu. Melintas blok M mall siang hari bersama lima orang teman saya. Padahal harusnya saya tahu bahwa melintas tempat nongkrong ‘sekolah rival’ seperti ini cuman mendatangkan dua hal; masalah atau mati.

    Untungnya insting saya masih bekerja cepat. Saya segera berbisik pada teman saya di depan, “Eh… Bilang anak-anak cewek untuk cepet-cepet naik metro mini di depan. Gak perlu pilih-pilih rute. Udah naik yang mana aja yang ada, kalau mau selamet.”

    Sementara tiga teman kami yang perempuan mempercepat langkahnya dan segera naik metro mini apapun yang ada di jalur itu.

    Kami bertiga, yang cowok-cowok, sengaja memperlambat langkah kami. “Biarlah kami saja yang melayani entah apa niat anak-anak STM ini,” pikir kami.

    Btw, kejadian ini terjadi lebih dari 20 tahun yang lalu. Jakarta dulu, mungkin seekor binatang yang berbeda dengan Jakarta yang sekarang.

    Di masa itu sekolah saya -entah apa sebabnya- bermusuhan dengan banyak sekolah lain. Salah satunya adalah dengan anak-anak STM ini –yang saya dengar di masa sekarang justru menjadi sekolah kejuruan yang lumayan unggul.

    Dulu, sekolah kami hampir setiap saat bergesekan dengan sekolah-sekolah rival ini. Pulang sekolah, di jalan dan di dalam metro mini, adalah waktu paling saya tidak suka. Ada-ada aja masalah yang menyapa. Mulai dipalak di pinggir jalan, sampai disambit batu di dalam metro mini.

    Rasanya sih; -balisong, pisau cutter, dan bolpen pilot- semua pernah dijadikan alat palak yang menempel di perut saya. Demi uang 100-200 perak yang mereka minta.

    Salah langkah sering kejadian di masa muda saya. Seperti siang itu. Entah kenapa saya memutuskan untuk mencegat metro mini di dalam terminal Blok M. Akhirnya kami bertiga berdiri, berkeringat dingin, di bawah panasnya hawa Jakarta. Dikelilingi sekitar 12 anak STM.

    “Anak mana ‘luh?”.

    Itu kalimat pertama yang keluar dari salah satu pentolan mereka. Kulitnya paling hitam dan lingkar bisepnya paling besar. Wajar kalau dia yang nanya duluan.

    “Gue anak enam, Bang. Sekolah gue kagak ada masalah sama sekolah Abang. Kita permisi mau lewat, Bang”, jawab saya diplomatis. Saya berharap mereka salah sangka. Mungkin disangkanya kami ini anak SMA sebelah Jalan Bulungan. Karena anak-anak sekolah sebelah ini yang biasanya jadi inceran anak-anak yang sedang mengelilingi kami.

    “Bener lu anak enam? Jangan bohong, lu!” bentak si Boss.

    “Bener, Bang. Ngapain kita bohong. Nih liat, Bang. Kita gak pake lokasi di sini” jawab saya sambil menunjuk lengan baju kanan saya yang kosong tanpa sablon lokasi sekolah.

    Saat itu memang hanya sekolah kami yang tidak menyablonkan keterangan nama dan lokasi sekolah di lengan baju kanan setiap siswa.

    “Ahh… Boong, Lu!!” kata dia senga’.

    “Bener, Bang. Kite anak enam. Kagak cari masalah. Minta ijin aja lewat sini”, sergah saya –sambil berusaha sabar setelah dibilang tukang bo’ong.

    Sebenernya kalau kondisinya cukup fair. Satu lawan satu. Jiwa muda kami masih berani melawan mereka. Masing-masing kita sebenernya masih sanggup lah. Walau belum tentu menang juga sih. Tapi menimbang kondisinya tiga lawan dua belas, kami pilih selamat. Sebisa-bisanya sopan tanpa kelihatan takut. Yang penting bisa lewat. Itu udah cukup.

    “Ya udah. Mana duit lu?” kata si Boss to the poin.

    “Naah… ini intinya,” pikir saya.

    Cuman masalahnya uang saya tinggal sisa 300 perak. Seratus perak untuk bayar metro mini. Dua ratus perak untuk bayar angkot ke rumah dari Pasar Jum’at. Kalau saya kasih duit saya ke mereka, saya bakal jalan 10 km ke rumah. Saya keberatan banget.

    “Bang, gue gak punya duit. Cuman cukup untuk bayar metro sama angkot doang. Maap banget bang. Rumah gue jauh”.

    “Ya udah. Temen lu aja, nih. Kayaknya dia orang kaya”, tagih si Boss udah kayak mafioso.

    Dua temen saya di sebelah memang bukan anak orang miskin. Tapi yah namanya anak sekolah. Duit di sakunya ya segitu-gitu aja.

    Teman saya di sebelah kiri spontan bilang, “Gue sama aja sama dia, Bang. Kagak ada duit.” Sementara teman saya di sebelah kanan mengangkat tangannya, tanda sama-sama gak punya duit.

    “Boong luh!! Masa anak enam gak punya duit. Anak orang kaya masa gak bawa duit”, bentak si Boss.

    “Bang, kalau gue anak orang kaya. Ya masa gue tinggal di Pondok Cabe. Jauh dari sekolah. Gue orang biasa, Bang. Pulang balik sekolah juga naik Metro. Sama kayak Abang.”

    “Ah.. T*I LUH!!”

    Keadaan sudah mulai gak bener. Posisi kita bener-bener gak bagus, dikelilingi 12 anak STM. Saya yakin sebenarnya mereka membawa senjata. Cuman belum dikeluarin aja.

    Bos-nya udah mulai marah pula. Bahaya.

    Saya udah kehabisan kata-kata untuk diplomasi mencari jalan pulang. Parahnya, duit di kantong emang segitu-gitunya.

    Ini mah pilihannya udah makin tipis; berkelahi habis-habisan, lalu kalah –atau jalan kaki 10 km ke rumah.

    Untunglah hari itu kami masih jauh dari takdir babak-belur sebelum sampai rumah.

    Dari arah belakang ada sebuah tangan menyolek pundak saya.

    Awalnya saya kaget juga, soalnya ternyata yang menyolek masih salah satu dari mereka. Seorang anak STM berbadan kurus dan tinggi. Mirip sekali perawakannya dengan saya.

    “Heh!! … Di mana rumah lu di Pondok Cabe?” tanya anak ini

    “Kelurahan, Bang. Cabe Empat. Jalan Slada”, jawab saya pendek-pendek. Berusaha membuktikan bahwa benar —saya memang bukan orang kaya.

    Anak tinggi kurus di belakang ini terkekeh-kekeh, “Hehehe… Gue Cabe Lima“,

    lalu dia membentak ke arah teman-temannya, “UDAH… BUBAR! BUBAR! INI TETANGGA GUE!”

    Ya Allah. Ya Rabb. Seneng banget rasanya ketemu sama tetangga satu RW di tengah terminal Blok M yang gak karuan panasnya.

    Dua teman saya kebagian berkahnya. Mereka gak jadi dipalak. Dilepas, disuruh melanjutkan perjalanan pulang.

    Saya sendiri ditarik sama si Kurus-Tinggi ke belakang. Lalu diajak duduk nongkrong di pinggiran jalur Metro Mini, menemani dia.

    —–

    “Udah duduk sini sama gue. Lu aman. Kalo bareng gue gak akan ada yang berani nyentuh elu…. Siapa nama lu?”

    “Ben, Bang. Makasih gue udah ditolongin, ya”, jawab saya berusaha berterima kasih. Walau tetap merasa berada di tempat yang salah.

    “Santai aje. Lu pan tetangga gue. Tapi laen kali elu, anak enem, jangan sering-sering lewat kemari. Kagak aman anak enem lewat sini.”

    Sebenernya gue juga tahu ini. Entah kenapa gue yang biasanya selalu menghindari masuk terminal, siang itu cukup bodoh dan nyari masalah dengan masuk daerah kekuasaan mereka.

    “Ben, temen-temen lu kayaknya anak orang kaya tuh?” tanya si tinggi kurus.

    “Yaa… lebih kaya dari gue. Tapi bukan orang kaya raya juga. Gak semua anak enem itu orang kaya, Bang”, jawab saya sedikit merevisi.

    “Ah boong lu. Sekolah lu kan sekolah artis!”

    “Ya’elah, Abang. Yang artis beneran mah kehitung sama jari kalii. Kebanyakan mah sama aja kayak gue amé elu. Orang biasa”, kembali saya berusaha merevisi pandangan dia.

    Sebenarnya harusnya saya pulang aja sih. Ngapain juga saya debat siang hari di wilayah orang. Kalau sampai dia tersinggung, bisa-bisa saya masuk jadi berita Pos Kota besoknya: “Siswa SMA babak belur dihabisi siswa STM di teminal Blok M”. Gak pengen banget.

    Tapi si Abang Tinggi Kurus ini ternyata aslinya orang baik hati. Dia emang pengen ngobrol sama gue; tetangga se-RW yang menurut dia beda nasibnya.

    “Ya tapi elu mah enak. Punya banyak temen orang kaya, anak pinter… artis…”, katanya keukeuh.

    “Temen gue ada lah yang kaya.. , tapi gak membuat gue otomatis jadi kaya, Bang.”

    “Paling enggak elu abis sekolah nih, bakal masuk universitas. Bener enggak? Ngaku luh..”, desak dia.

    Iya, bener sih. Saya pengen nerusin kuliah. Yang jadi pertanyaan gue: emang dia gak mau?

    “Iya, sih. Emang elu kagak?”, tanya saya agak berani.

    “Ya, kagak lah. Dari mana gue punya duit untuk kuliah? Itu juga kalo ada kampus yang mau terima gue. Gue mah jarang ada di kelas, Ben. Lebih sering di sini -di terminal”.

    “Ohhh…”, saya gak tau mau jawab apa.

    Sebenarnya saya juga sering bolos sih. Alasannya sibuk sama OSIS. Tapi saya tetep pengen kuliah. Orang tua saya juga bukan orang kaya, tapi ibu saya bilang untuk uang kuliah sih akan dicarikan. Dari manapun rejekinya.

    Sisanya, saya yakin saya bisa dapat beasiswa, somehow. *Karena pada saat kejadian ini saya berstatus sebagai siswa dengan ranking 38 dari 48 siswa. Not exactly a scholar 🙂

    “Ben, elu sama gue tuh beda. Elu sama temen-temen lu nanti, mungkin bakal jadi pejabat… orang sukses… artis (keukeuh). Lah gue gimana? Gue sama temen-temen gue paling yah begini. Perusahaan apa yang mau nerima orang kayak gue. Tongkrongannya gak bakalan jauh dari terminal”.

    Dia melanjutkan, “Di sekolah lu kan pasti banyak anak pinter. Calon insinyur. Calon orang gede. Kalo di sekolah gue, percuma jadi anak pinter. Paling dikerjain sama temen-temennya. Di tempat gue, kalo mau eksis, lu kudu ditakutin. Gue juga dari kelas satu udah dilatih untuk malak-in anak (nyasar) kayak lu barusan. Kalo gak begitu mau jadi apa gue?… ”

    —-

    Hari itu adalah hari ajaib bagi saya. Seumur-umur masa SMA, cuman hari itu saya bisa nongkrong akrab bareng anak STM. Biasanya kalau melihat gerombolan anak STM, saya langsung kabur menghindar –bagai setan menghindari kehadiran Umar bin Khattab.

    Saya sebenernya tidak pernah menaruh benci pada anak STM. Menganggap rendah pun tidak. Tapi di zaman itu, wajar kalau saya menghindari papasan dengan mereka.

    Lagian, bukan sekali-dua kali, Metro Mini yang saya tumpangi disambit batu segede kepalan tangan oleh mereka.

    Alhamdulillah, hari itu saya cukup beruntung diperbolehkan meminjam ‘kaca mata’ mereka. Dari balik lensa itulah, mereka melihat saya sebagai ‘simbol manusia manja bermasa depan‘. Sementara dari balik lensa yang sama, mereka melihat diri mereka sebagai ‘manusia miskin tanpa harapan‘.

    Sekarang saya tahu pasti sebenarnya apa yang salah: kaca mata itu! Sebuah kaca mata penghilang harapan dan pengkerdil mimpi. Sebuah kaca mata yang dipakaikan oleh lingkungan mereka. Kacamata negativity yang hanya mampu menghilangkan warna dan harapan. Perbedaan dan tantangan terlihat menjadi masalah dari balik lensanya.

    Itulah jadinya ketika mata dan hati kita selalu dilatih untuk melihat perbedaan –bukan kesamaan. Padahal sore itu, di bawah teriknya matahari terminal Blok M, saya melihat jauh lebih banyak kesamaan antara dua anak kurus tinggi yang berasal dari STM dan SMA yang bermusuhan ini;

    • Sama-sama anak Pondok Cabe
    • Sama-sama bukan anak orang kaya
    • Sama-sama kurang berperestasi akademik di sekolahnya
    • Sama-sama pulang dengan Metro Mini jurusan yang sama
    • Sama-sama tahu bahwa membela teman itu hukumnya adalah wajib

    Dengan kesamaan sebanyak itu, kenapa kita harus bermusuhan selama ini?

    —-

    Sekitar sepuluh tahun sesudah pertemuan saya dengan si kurus-tinggi di terminal Blok M, saya diperlihatkan sesuatu yang sangat agung. Allah SWT memperkenalkan saya dengan seorang anak tukang becak yang berasal dari kota kecil di Jawa Tengah.

    Dia datang ke Bandung, tempat tinggal saya sekarang, sebagai orang yang mengalahkan ribuan kandidat mahasiswa ITB dari penjuru negeri. Dia satu dari sedikit orang yang berhasil menembus ujian saringan masuk Sekolah Gajah Duduk. Hari itu dia datang untuk diwawancara atas keinginannya mendapatkan beasiswa di kampusnya.

    Dibesarkan dalam segala keterbatasan keluarga tukan becak, membuatnya tidak mampu untuk membeli buku tulis. Perjuangan dia untuk mempelajari rumus-rumus yang njelimet, dia lakukan di permukaan dinding-dinding rumahnya. Yes, dia ubah dinding-dinding itu menjadi papan tulis besar pengganti buku.

    “Lalu bagaimana cara menghapusnya? Pasti kamu ‘kan sekali-sekali harus menghapus hitungan-hitungan itu dari dinding?” tanya saya yang saat itu sedang duduk sebagai pewawancara penerima beasiswa.

    “Saya pakai cat kapur warna putih, Mas. Saya sering minta sisa-sisa cat ke tetangga saya. Jadi bukan dihapus, tapi dicat, Mas. Habis itu saya baru mulai nulis lagi di dinding”, katanya tanpa beban. Seolah-olah ini hal biasa.

    “Kamu melalukan itu semua untuk apa?” balas saya.

    “Saya harus bisa masuk ITB, Mas. Dengan masuk ITB saya berharap kehidupan keluarga kami akan berubah. Adik-adik saya berhak punya harapan akan hidup yang lebih baik“, katanya serius.

    “Masya Allah! Anak ini umurnya tidak lebih dari 18 tahun saat itu. Tidak jauh lebih tua dari si Kurus-Tinggi yang saya temui di Terminal Blok M sepuluh tahun sebelumnya. Tapi berebeda sekali cara dia memandang hidup. Luar biasa sekali kaca mata yang dipergunakan anak ini“.

    Not a Ray-Ban, not a Vogue. I belive it is Hope.

    —–

  • To Read is To Listen

    Sebulan terakhir ini ada tiga ‘buku’ yang sedang saya coba baca sampai selesai.

    Yang satu, The Great of Two Umars, adalah sebuah buku fisik karangan seorang penulis dari Bandung, kelahiran Cianjur –lulusan IAIN Sunan Gunung Jati; Kang Fuad Abdurrahman. Dibaca sedikit-sedikit sebelum tidur. Sekarang tinggal sedikit lagi, satu bab terakhir; meninggalnya Khalifah Umar bin Abdul Aziz.

    Yang kedua sebenernya bukan buku, tapi 40 video Sirah Nabawiyah di Youtube yang dibawakan oleh Dr Khalid Basalamah. Ustadz sekaligus pengusaha kuliner dari Makassar yang sempat sekolah di Universitas Islam Madinah. Ini ‘buku’ Sirah Nabawiyah ke-tiga yang saya baca –dan bisa dibilang terpanjang. Agak gila juga sih, 40 x 2 jam. Jadi dengan segala kesibukan duniawi sebagai ‘tukang tas’, saya hanya bisa mendengarkan dari YouTube selama perjalanan pulang-pergi rumah-kantor. Sudah sampai video terakhir; Penaklukan Kota Mekah.

    Yang ketiga, beda sendiri. Sapiens: a Brief History of Human Kind. Karangan Yuval Noah Harari, seorang profesor sejarah di Hebrew University of Jerusalem. Yes, tentu saja dia seorang turunan Yahudi. A secular one to be pricise. And did I mention that he’s also a gay? Buku ini tampaknya lebih enak dibaca dalam edisi bahasa Inggrisnya, karena diksi yang digunakan agak terlalu ‘advance’ untuk saya yang tidak bisa membedakan arti ‘humdrum’ dan ‘mundane’. Untung aja tertolong dengan munculnya tawaran kindle fire murah, yang tiba-tiba saja muncul di iklan tokopedia pada HP saya. Tinggal disorot kata-nya, terjemahannya muncul. Hebat, teknologi jaman ayeuna mah. Btw, bukunya agak tebel, jadi baru kelar 50{fa0047143a1be8513cd8832f544a0a369497416cbad53b546d08f8b3ac7421d7} saja. Pas di bagian penulis mengkategorikan komunisme itu sama aja dengan christianity dan islam: a religion with a holy script

    —-

    Sore ini saya baru tersadar betapa opsi ‘iqro’ itu sudah sangat meluas. Di bulan Oktober ini rupanya saya sedang ‘membaca’, sekaligus menggunakan 3 tools yang berbeda; buku kertas, e-book dan video streaming. Semua dengan kelebihan dan kekurangannya. Semua dengan sensasinya masing-masing.

    Tiga media ini juga kemudian membuka jendela pemikiran-pemikiran yang lebih luas, lebih lengkap, lebih detail, -more elaborate- untuk generasi yang baru. Oleh karena itu sangatlah sayang jika generasi baru ini tumbuh sebagai penyuka artikel pendek. Kadang-kadang saking pendeknya, lebih keren judulnya daripada isinya.

    Padahal kalau kita perhatikan, para penulis canggih itu hampir pasti adalah pembaca/pendengar ulung. Jadi, kalau kita saat ini masih menjadi pembaca dan pendengar yang angin-anginan. Berarti kita sedang membangun bangsa dan umat yang kualitas pemikirannya sepoi-sepoi, bukan?

    —-

    Well… di luar kajaiban dunia interaktif di sosial media yang riuh dengan aksi dan drama, ada satu hal yang saya cintai dari dunia buku. Yaitu ketidakberadaan satu fitur canggih: ‘kolom komentar’!

    Ketidakadaan ‘kolom komentar’ memaksa kita untuk membaca dan mendengar buku tersebut, menahan diri untuk tidak berkomentar –baik setuju atau tidak setuju– dengan ide di dalamnya.

    Realitas memang terasa lebih sopan, lebih tenang dan lebih beradab di dalam dunia buku.

    —–

  • Dear Friends, Pikun itu bukan karena tua.

    Di perjalanan kereta menuju Bandung beberapa hari yang lalu, salah seorang sahabat saya mengirimkan sebuah pesan pendek.

    “Kang Ben, tolongin. Mamah aku sudah tidak bisa ngenalin anaknya lagi. Gimana atuuh? Masih bisa disembuhkan tidak yaaa …”, -lengkap dengan emotikon-emotikon menangis yang menyertainya.

    Emotikon-emotikon itu juga pernah menjadi ikon perasaan saya lebih dari satu tahun yang lalu. Sedih memang rasanya ketika orang yang dahulu adalah segala-galanya bagi kita, mulai kehilangan kemampuan untuk mengingat kata-kata, tidak ingat kapan terakhir kali makan –bahkan lupa akan nama-nama yang dahulu mereka berikan untuk kita.

    Ini mungkin belum pernah terjadi pada teman-teman yang orang tuanya masih relatif muda. Bagi kami, generasi X sudah tidak bisa dikatakan muda lagi, masa-masa itu sudah datang. Sedikit-demi sedikit kami sudah merasakan zaman yang dipergantikan. Orang tua-orang tua kami yang dahulu simbol perlindungan bagi kami, sedikit-sedikit mulai menua -mengikuti fitrahnya.

    “Kalau orang tua kamu mulai pikun, berarti kamu harus sabar, ya.” Begitu biasanya kita menasihati teman yang harus menghadapi kenyataan bahwa orang tuanya mulai pikun.

    Nah… kalimat di atas sebenarnya ada benarnya –dan ada salahnya.

    Benarnya, nih. Yes, menghadapi orang tua yang pikun itu harus ekstra sabar. Dalam arti ‘extra patient‘. There’s no argument on that.

    Salahnya, nih. Menurut saya, definisi kata sabar yang mana yang kita maksud. Karena sabar tidak selalu berarti sesuatu yang pasif. Sabar, as in ‘shobr‘ in islamic concept, artinya melakukan sesuatu sebaik mungkin –sambil tetap siap dengan apapun hasilnya; baik yang sesuai dengan harapan ataupun tidak.

    Jadi sebelum men-setting diri kita untuk patient dan pasrah, wajib hukumnya kita ikhtiar dulu.

    Karena gini, bro. Kita gak boleh egois. Karena orang yang harus ‘patient‘ di situ bukan hanya kita-nya saja, lho. Kita juga sebenarnya sedang meminta orang tua kita untuk extra-patient. Bahkan melebihi kita.

    Bayangkan ibu atau bapak kita, yang sedikit-sedikit salah nyebut orang, karena lupa namanya. Sedikit-sedikit, nyasar karena lupa tempat. Minum obat lupa pun lupa, karena lupa waktu dan lupa dosis. Apalagi ketika sampai mereka mulai lupa nama anak mereka sendiri. Hal itu berat bagi mereka. Mereka harus se-patient apa lagi?

    Jadi mari kita ikhtiar dulu sebelum meminta mereka untuk super–extra-patient. Mari kita ‘shobr’.

    Saya pun dulu tidak mengerti apa-apa tentang ‘pikun’, sampai saat Iki terkena stroke dan dinyatakan menderita alzheimer-demensia post-stroke oleh dokter. Beberapa saat sesudah stroke, Iki tidak hanya sulit bangun dan berjalan –Iki pun menjadi pemarah, pelupa dan rewel.

    Singkat cerita, walau dalam tiga bulan Iki sudah mulai bisa berjalan, tapi temper-nya yang berubah menjadi keras masih jadi masalah. Padahal Iki itu dulunya orangnya sangat sopan. Wah, jarang sekali lah saya melihat Iki marah sebelumnya. Hal ini menjadi makin parah karena Nini sebelumnya juga sudah mulai pelupa. Jadi pada saat itu, sering kali saya harus jadi ‘wasit-wasitan’ melerai pertengkaran-pertengkaran kecil di antara kedua orang tua yang sudah menurun ingatannya.

    Akhirnya saya memutuskan untuk memindahkan konsultansi Iki dan Nini ke seorang dokter ahli syaraf spesialis memori di Rumah Sakit Advent. Namanya dr. Paulus Anam Ong. Dokter Anam adalah orang yang sangat ramah dan penuh atensi. Nini dan Iki tampaknya nyaman berkonsultasi setiap bulan bersamanya.

    Dimulai dengan serangkaian tes memori untuk mengukur kerja memori dan kognitif, sekarang sudah satu tahun lebih kami berkonsultasi dan berobat ke sana setiap bulan.

    Saya belajar banyak dari Dokter Anam dan proses pengobatan Nini dan Iki. Ternyata pikun itu bukan karena tua. Kalau pikun itu karena tua, berarti semua orang tua akan pikun. Tapi kenyataannya gak semua kakek-kakek dan nenek-nenek jadi pikun, kan?

    Pikun biasanya disebabkan oleh menurunnya kinerja organ tempat kita memproses dan menyimpan memori; otak kita. Perlu aktif diobati? Perlu, Bro. Kita pun mengobati jantung kita kalau kinerjanya menurun, kan?

    Pertanyaan selanjutnya, “Memang orang pikun bisa diobati?”. Jawabannya relatif, tapi kata dokter Anam, hampir semua orang pikun perlu dan bisa diobati. Tergantung dari apa penyebabnya dan sudah seberapa parah penyakitnya itu.

    Dalam kasus Nini dan Iki, ternyata penyebab alzheimer-demensia mereka berbeda. Iki menderita pikun dikarenakan Iki tahun lalu mengalami stroke hemoragik (perdarahan) di otaknya. Bagian otak yang terkena dampaknya adalah daerah yang mengatur kerja motorik ototnya, proses kognitif dan pengatur perasaannya. Itu sebabnya Iki sulit bergerak, sulit berbicara, serta rungsing (sundanese). Tambah lagi secara psikologis, sebagai orang yang senang jalan kaki, Iki juga agak tertekan ketika menyadari bahwa dia tidak bisa duduk –apalagi berjalan. Wajar kalau dia kemudian agak frustrasi dan mudah marah.

    Kasus Nini berbeda. Nini sudah menunjukkan gejala-gejala pelupa sejak beberapa tahun yang lalu. Kami dulu tidak mengerti apa yang terjadi atau bagaimana pengobatannya. Yang pasti, it’s geting worse and worse. Untungnya Nini kemudian ikut konsultasi bersama Iki ke dokter Anam.

    Hasil CT Scan bagian otak Nini, memperlihatkan bahwa kecurigaan dokter Anam benar adanya. Ternyata dahulu sekali, Nini pernah mengalami sejenis stroke iskemik (penyumbatan pada pembuluh darah di otak) yang sifatnya sangat halus. Bahkan pasiennya pun tidak sadar bahwa dia pernah stroke. Pada hasil CT Scan terlihat ada daerah abu-abu di bagian atas otaknya. Daerah abu-abu ini sebenarnya adalah bagian di mana pembuluh darah yang sangat halus tertutup oleh darah yang kental dan membeku. Menurut dokter Anam, itulah penyebab matinya sel-sel otak Nini yang menyimpan banyak data/memori. Itu sebabnya secara fisik, Nini alhamdulillah sehat, tapi ingatannya menurun.

    Setelah melakukan diagnosa dengan melihat hasil CT Scan, dokter Anam meminta Nini dan Iki mengikuti serangkaian tes memori yang dilakukan oleh psikolog. Tesnya menarik; dari harus menjawab pertanyaan penambahan dan pengurangan sederhana, mengasosiasikan kata, mengurutkan ulang kata-kata yang disebutkan sebelumnya oleh psikolog dan sebagainya. Saya mendampingi keduanya, setelah sebelumnya diingatkan untuk tidak ikut menjawab. Maklum, namanya anak. Rasanya gemes banget pengen banget bantu menjawab 😀

    Hasil tes ini ternyata untuk mengetahui kemampuan otak mana yang masih normal dan kemampuan mana yang terganggu oleh serangan stroke sebelumnya. Jadi tes ini adalah alat bantu diagnosa setelah sebelumnya secara fisik dilakukan CT Scan.

    Hasil pemeriksaan memori ini juga memperlihatkan bahwa Nini dan Iki walaupun sama-sama pikun dalam pemahaman orang awam, tapi sebenarnya mengalami penurunan memori akibat dari stroke di daerah yang berbeda.

    Sederhananya begini, kalau bicara tentang sel otak, ada bagian otak berupa sel-sel yang fungsinya menyimpan data (bayangkan sebagai harddisk sebuah komputer) dan ada juga bagian yang fungsinya memproses data (bayangkan sebagai prosessor komputer). Semua itu dihubungkan oleh jaringan syaraf yang ribetnya setengah mati.

    Ketika seseorang terkena stroke/penggumpalan darah (bayangkan seperti kabel yang putus di dalam komputer), maka akan ada sel-sel otak yang gagal mendapatkan suplai nutrisi dan oksigen -lalu lama-lama selnya akan mati. Nah, tergantung dari daerah mana yang sel-selnya mati, maka penurunan kemampuannya pun akan berbeda. Bisa bagian yang menyimpan memori (data storage) atau bagian yang memproses memori (kognitif/data processing), atau kedua-duanya.

    Nah, dibaca dari hasil pemeriksaan memorinya, walaupun pembekuan darah di otak Nini tidak pernah se-heboh strokenya Iki, tapi ternyata pembekuan darah gradual di otak Nini banyak terjadi di pembuluh darah yang seharusnya mensuplai nutrisi ke sel-sel yang menyimpan data/ingatan Nini. Akibatnya sel-sel ini mati dan hilanglah ingatan-ingatan Nini yang tersimpan di dalamnya. Bahkan ada kesulitan menerima informasi/data baru, karena daerah yang bertugas menyimpan ingatan jangka pendeknya sudah mulai banyak yang rusak. Maka orang lain akan melihatnya sebagai orang pikun yang lupa hari, lupa nama, atau orang yang sering nanya hal yang sama berulang-ulang. Ini akibat dari, dalam bahasa nerd-nya, banyak bad sector di hardisk-nya.

    Kasus stroke pada Iki ternyata tidak terlalu banyak menyebabkan matinya sel-sel memori Iki yang menyimpan data-data atau ingatannya. Meminjam istilah komputer: hard disk-nya masih cukup baik. Tapi perdarahan yang terjadi ketika stroke, sempat membunuh sel-sel yang mengatur kerja ototnya dan sempat mengganggu kemampuan kognitifnya. Itu sebabnya walaupun ingatan Iki masih cukup bagus, tapi karena proses kognitifnya sempat terganggu, maka di bulan-bulan awal pasca-stroke dia sulit untuk berpikir logis. Dalam bahasa nerd-nya mungkin, prosessor-nya sudah tidak efisien, sering loading lama atau kode-nya banyak yang conflict.

    Itu sebabnya beberapa bulan sesudah stroke, Iki cenderung membahayakan dirinya sendiri, tidak mau dinasehati dan cenderung berbeda pendapat dengan orang lain. Mirip seperti anak kecil. Bedanya anak kecil bersikap seperti itu bukan karena kemampuan kognitifnya terganggu, tapi memang kemampuan kognitifnya belum tumbuh.

    Kembali ke obrolan di awal, apa yang musti kita lakukan sebagai anak?

    Satu. Bawa ke dokter, Guys. Pikun itu bukan karena tua. Pikun itu penyakit yang harus ditemukan apa penyebabnya.

    Dua. Obati, Guys. Walau mungkin ingatan mereka tidak akan pernah kembali seperti waktu masih muda lagi, tapi setidaknya kita bisa berusaha memperlambat proses penurunannya. Dengan itu kita dapat terus memberikan kebahagiaan bagi mereka, dengan ikut menjaga ingatan-ingatan indah yang layak mereka miliki selama mungkin.

    Tiga. Temani, Guys. Kalau mereka masih tinggal terpisah dengan kita, ajaklah tinggal bersama lagi. Tidak ada obat yang lebih baik daripada perhatian keluarga. Tidak hanya menyembuhkan tapi juga menentramkan hati. Bahkan dokter Anam pernah bilang pada saya, “Kamu tahu obat paling mujarab untuk Ibu-Bapak kamu? Tuh anak kamu yang paling kecil. Senyum dan ketawa dia itu adalah obat yang paling mujarab.”

    —–

  • Umar ibn Abdul Aziz: “Rakyatmu adalah lawanmu di hari kiamat nanti.”

    Pandai-pandailah bersikap dalam tahun politik nanti. Jaga lidah dan jemari kita. Jangan sampai ambisi para pemimpin yang mengejar kekuasaan, membawa kita lebih dekat pada kehinaan tempat kembali.

    Kita bisa belajar sedikit pada segmen pidato politik pertama Umar ibn Abdul Aziz ketika diangkat sebagai khalifah:

    —–
    “Beramallah untuk akhirat, niscaya Allah mencukupkan urusan dunia kalian. Perbanyaklah mengingat mati dan bersiaplah sebelum kematian mendatangimu. Mati adalah si pemutus segala kenikmatan duniawi.”

    “Sesungguhnya umat tidak berselisih dalam hal Tuhan; tidak berselisih tentang Nabi; juga tidak berselisih tentang Al-Qur’an. Mereka berselisih dalam hal DINAR dan DIRHAM. Sesungguhnya aku tidak akan memberikan hak seseorang secara batil dan tidak menahan hak orang yang berhak.”
    —-

    Umar bin Abdul Aziz berusaha menolak pengangkatan dirinya sebagai khalifah. Apa yang terjadi kemudian adalah: para ahli sirah mencatat keberhasilannya membawa keadilan dan kesejahteraan yang bisa dirasakan rakyatnya dalam dua tahun, lima bulan, empat hari.

    Orang ini juga yang dengan berani pernah menasihati Sulaiman Ibn Abdul Malik, khalifah sebelumnya, ketika mereka melihat banyaknya kerumunan jamaah haji di Arafah.

    “Sekarang mereka adalah rakyatmu, nanti mereka akan menjadi lawanmu pada hari kiamat.”

    Masih mau memberikan kepercayaan pada pemimpin yang sangat berambisi untuk memimpin, sampai berani membelah tanah airnya sendiri?

    Yang terhormat tim pasangan nomor satu dan nomor dua. Tunjukkan kenegarwanan-mu. Tunjukkan kebijaksanaanmu. Tunjukkan fair-play. Jangan adu domba kami. Jangan pecah belah kami untuk dinar dan dirham-mu.

    Karena kami adalah lawanmu di hari kiamat nanti.

  • Ilmu Ikhlas Si Burung Biru

    Sebut saja namanya Mr. Baik. Dia dahulu adalah seorang pegawai swasta di sebuah kontraktor di Jakarta.

    “Ya namanya kontraktor, kalau lagi rame, penghasilannya besar, Mas”.

    “Tapi yah begitu, namanya pekerjaan. Begitu perusahaan mulai berat di tahun 1997, saya mulai merasa bakal ada yang salah. Dan akhirnya saya kena PHK juga”.

    “Selama tiga bulan saya tidak punya penghasilan untuk keluarga saya. Ngelamar ke sana-sini gak ada yang nerima. Umur saya waktu itu sudah tidak muda juga sih”.

    “Jadi akhirnya saya nekat aja, daftar ke Blue Bird. Walau awalnya gimanaaa gituh… kerja jadi supir. Malu kalau ketemu kenalan di jalan”.

    “Ternyata enggak masalah tuh. Yang penting kan dapur ngebul. Anak istri bisa dibiyain segala kebutuhannya. Lama-lama saya biasa juga. Yang penting halal, Mas”.

    “Setelah jalanin kehidupan sopir, ternyata yg saya perlu khawatirkan bukan ‘malu’, Mas. Tapi keselamatan”.

    “Tiap berangkat saya gak lupa berdo’a. Biar gak ketimpa celaka. Banyak banget orang jahat di jalan itu, Mas”.

    “Jangan sampe deh saya harus ketemu sama rampok. Temen saya sih udah beberapa orang yang kena –ditodong pake golok. Tapi kebetulan temen saya ini beranian. Dia lawan. Akhirnya rampoknya kalah. Dia masukin ke kantor polisi sambil bawa taksi”.“

    Kalo saya, alhamdulillah, belum pernah ketemu sama yang begitu. Paling ketemu juga sama penipu. Kalo yang begitu sih sering”.

    “Ada yang perempuan segala. Cantik, pake baju kantoran begitu. Di tengah jalan minta di drop dulu di Indomaret…… Eh….. Gak balik lagi ke taksi. Disusul ke dalem toko, ternyata gak ada. Kabur dia. Gak bayar serupiah pun”.

    “Yang begini mah banyak. Kadang kadang ngaku sebagai sebagai polisi. Pake baju preman. Katanya lagi ngejar orang. Lalu turun sambil lari ke dalam gedung…. gak balik lagi tuh…. jelas gak bayar”.

    “Tapi gak apa-apa lah. Asal jangan ketemu sama yang bawa pestol atau golok. Toh kalau dia sampai perlu nipu untuk naik taksi, berarti dia memang lagi butuh uang. Saya mah akhirnya belajar untuk ngiklash-in aja. Selama dia gak ganggu keselamatan saya. Saya masih bisa narik lagi untuk cari rejeki besoknya”.

    “Saya juga ngerasa aneh sama orang jahat tuh. Kalau butuh uang, kenapa gak minta aja, ya? Kan kita juga pasti bantu. Bener ya, Mas?”

    Saya ngangguk. Sambil menjawab pelan, “hm.. em”.

    Bener gitu, ya? Kita pasti bantu? Kalau dia sih kerasa banget -dia pasti bantu.

    —
    Dear Blue Bird,
    Salah satu mobil kamu disetirin sama ‘malaikat’ tuh. Selamat, ya.

    *saya sensor plat nama di dashboard beliau. Soalnya saya gak minta ijin beliau untuk posting ini

  • Seberapa yakin kita pada niat kita sendiri, Netijen?

    Dari semua yang ibu ajarkan ke saya, salah satu pelajaran paling awal yang beliau berikan adalah sebuah kalimat pendek, “Benben tidak boleh berbohong, ya”.

    Walaupun tampak sederhana, tidak berbohong adalah amalan pasif yang sulit sekali untuk dilakukan. Masih segar dalam ingatan, bagaimana saya yang masih kecil, ngumpet-ngumpet pulang ke rumah, lari masuk ke kamar mandi, langsung mandi karena tidak mau ketahuan oleh ibu bahwa saya baru saja berkelahi dengan anak tetangga.

    Sebenarnya saya yang menang sih, tapi hati tetap berbisik, “Jangan sampai ketahuan Mamah, Ben”. Saat yang sama ada suara kecil yang mengingatkan bahwa menang pun bukan suatu yang perlu dibanggakan, ketika jelas-jelas, untuk menang –saya harus melanggar nasihat ibu yang lain, “Jangan suka berkelahi dengan teman, Ben”.

    Saat itu, akhirnya saya pun ‘terpaksa’ berbohong. Mandi, membersihkan badan, seakan-akan perkelahian itu tidak pernah ada.

    —–

    Sekarang saya sudah memiliki 3 anak, salah satunya sudah remaja. Semuanya pernah coba-coba berbohong kepada ibu-bapaknya, walaupun memang berbohong ala anak-anak. Menarik untuk diperhatikan, seorang anak kecil yang mencoba berbohong –pasti mudah kelihatan oleh orang tuanya. Benar, kan?

    Seakan-akan kita bisa melihat little angel and little satan yang sedang berkelahi di atas kepalanya. Seperti di film-film kartun Donald Duck.

    Lalu kenapa lebih sulit mengetahui kapan orang dewasa berbohong?

    Jawabannya mungkin intense training over time. Untuk itu, jangan berbangga hati –bagi kita yang sudah pandai berbohong– mungkin kita sudah cukup sering latihan berbohong sepanjang hidup ini. Padahal berbohong itu, sekali saja sudah dosa. Berarti –setiap setiap sesi training-nya adalah dosa dan dosa.

    Lalu bagaimana dengan berbohong ramai-ramai seperti penyebaran hoax di sosial media? Menurut saya sih itu dosa berjamaah. Siapa yang paling berdosa? Ya … imam-nya lah. Makmum-nya bagaimana? Ya … ikut berdosa massal secara rame-rame. Karena di agama kita, tidak ada dosa yang dibebankan kepada orang lain. Semua dosa ditanggung oleh diri sendiri. Yang berbeda hanya kadarnya. Menjadi pemimpin, bagaimana pun juga, adalah ladang amal atau ladang dosa yang lebih efektif.

    Bagaimana cara meminta maaf jika kita terlanjur menyebarkan hoax? Kalau tanya ke saya, jawabannya sepertinya antara susah dan tidak ada. Hoax itu korbannya manusia -dalam jumlah jangkauan sosial media: banyak! Algoritmanya mengatur agar tersebar acak. Sehingga tidak mungkin kita mengirim sebuah post exactly ke orang yang sama. Intinya kita tidak pernah tahu ‘hati’ siapa yang sudah kita lukai. Jadi mustahil meminta maaf jika kita tidak tahu hati siapa yang kita langgar.

    Sedikit gambaran, dalam sebuah posting hoax, jangan bayangkan bahwa HANYA orang yang berkomentar kontra lah yang tersinggung hatinya. Dalam masyarakat seperti di Indonesia, kebanyakan orang yang tersinggung memutuskan berdiam diri, menahan sakit hatinya …. dan menagih di akhirat. Ingat-ingat itu.

    —–

    Adapun mengenai pendapat yang mengatakan bahwa berbohong (atau paling tidak menyebarkan berita yang belum jelas kebenarannya) di sosial media dapat dibenarkan –dalam niat untuk memperjuangkan agama. Saya tetap tidak berani mengikutinya.

    Karena saya seorang muslim yang percaya sekali sebuah hadist yang berbunyi “Innamal A’malu Binniyat“. Sebuah hadist shohih Bukhari, Muslim dan empat Imam Ahli Hadist, yang artinya “Sesungguhnya amal itu tergantung niat”.

    Niat, tempatnya di hati -bukan di lisan. Sehingga tidak ada yang bisa menghakimi niat seseorang kecuali Allah SWT. Bahkan seorang manusia pun ada kalanya meragukan niatnya sendiri.

    Meragukan niat sendiri? Yes.
    Meragukan hati sendiri, dong? Iya!
    Cemen banget atuh. Enggak juga! …. Itu manusiawi banget.

    Pernah mendengar fragmen kisah Ali bin Abu Thalib ketika perang Khandaq?

    Mengawali Perang Khandaq, seorang kafir Quraisy yang sangat ditakuti -Amr bin Abd Wad al-Amiri, maju ke medan duel menantang kaum Muslimin. Dari pihak Muslimin, maju seorang anak muda yang tak lain adalah Ali bin Abu Thalib ra.

    Sebenarnya duel ini adalah duel yang berat sebelah. Amr bin Wad adalah petarung veteran dengan jam perang yang jauh lebih tinggi daripada Ali. Namun takdir berbicara lain hari itu. Setelah sebuah permainan pedang yang menegangkan, anak muda itu akhirnya berhasil menjatuhkan Amr dengan sebuah sabetan pedang ke kakinya. Dalam keadaan terluka dan tidak mampu melindungi dirinya lagi, Amr bin Wad meludahi wajah Ali bin Abu Thalib yang sedang mendekat untuk menghabisinya.

    Kaget dengan prilaku tidak ksatria yang dilakukan oleh Amr. Ali menyeka wajahnya, tapi alih-alih menyelesaikan duel itu –Ali memutuskan mundur. Pedangnya urung ditebaskan pada lawannya. Dia berbalik meninggalkan medan duel dan kembali kepada barisan kaum muslimin.

    Beberapa sahabat kebingungan dengan tindakan Ali dan bertanya, “Kenapa tidak kamu tebaskan pedangmu pada Amr?”
    “Aku diludahi“, jawab Ali.
    “Ya? Lalu kenapa tidak kamu selesaikan saja duelmu?” tanya para sahabat yang agak kebingungan.
    “Aku diludahi. Sehingga aku benci dan marah padanya. Aku akan menunggu sampai amarahku ini lenyap. Aku hanya akan membunuh musuh –semata-mata karena Allah Ta’ala“, katanya sambil mundur untuk menenangkan hati.

    Dengan satu tebasan, sebenarnya Ali bisa menyelesaikan duel itu. Toh situasi saat itu adalah sebuah perang. Sebuah duel. Amr sejak awal menantangnya. Menyerangnya. Mau menghabisi nyawa Ali. Tapi ternyata Amr kalah. Jatuh tersungkur. Akhir nyawanya sudah hak untuk dihabisi di tangan Ali –menurut hukum perang.

    Tapi Ali memutuskan mundur. Karena Ali bin Abu Thalib sangat percaya kesia-siaan yang akan dia dapat jika dia membunuh Amr karena emosinya –bukan karena Allah Ta’ala. Akankah menjadi amal ma’ruf atau pembunuhan karena benci semata? Sayidina Ali tidak yakin dengan niatnya. Dia memilih untuk mundur. Menenangkan diri. Membersihkan niatnya lagi.

    —–

    Bercermin pada sahabat Ali bin Abu Thalib, saya jadi sering mempertanyakan diri sendiri. Ketika saya hendak menuliskan kritik (apalagi serangan pada seseorang) di sosial media –apa niat saya? Karena pembeda antara kesia-siaan dan amal yang saya harapkan, bisa jadi, —hati saya pun tidak bisa membedakannya.

    Wallahu’alam bishawab.

  • Hutang yang Jadi Jalan Menuju Kebaikan

    Tanpa dibilang haram pun sebenarnya seharusnya semua orang membenci perjanjian riba. Pasti lah… Kalau sudah pernah dibelit hutang atau melihat bagaimana mudahnya manusia ‘mulai bertanduk’ karena terbelit hutang, pasti akan mengerti maksud saya.
     
    Suatu saat pernah salah satu pegawai saya nyaris kehilangan rumah karena tidak bisa membayar uang yang dia pinjam dari bank untuk membuat counter HP.
     
    Alhamdulillah, setelah dibantu cari kiri cari kanan, masih ada orang baik yang mau menolong dia. Mau meminjamkan uang tanpa bunga sama sekali.
     
    Menariknya, uang yang dipakai untuk menolong ini adalah tabungan ‘sang penolong’ yang tadinya ditabung untuk membeli rumah. Jadi sebenarnya yang menolong ini justru yang belum punya rumah.
     
    Lebih menariknya lagi, sang penolong hanya minta 3 kondisi dari orang yang ditolong:
    1. Tolong do’akan agar dia (penolong) dapat segera membeli rumah
    2. Yang ditolong harus berhenti merokok
    3. Yang ditolong harus menyegerakan shalat
     
    Senang sekali saya ketika orang yang ditolong ini pun menyanggupi semua kondisi yang disyaratkan. Hebat, ya? Ini cara kerjanya Sang Maha Kuasa. Bahkan hutang pun bisa menjadi jalan menuju kebaikan.
     
    Jujur, kalau saya dulu tidak terlibat langsung dalam kejadian ini, mungkin saya tidak akan percaya bahwa ada orang sebaik ini -di zaman sekeras ini.
     
    Tapi kita harus percaya bahwa masih banyak malaikat-malaikat seperti ini di antara kita. Memang mereka tidak mudah dilihat. Karena mereka memiliki perjanjian pada Tuhan-nya untuk melakukannya di luar radar mata kita.
     
    Kejadian ‘tumbuhnya tanduk’ di kepala orang berhutang itu adalah sesuatu yang mudah dan cepat. Oleh karena itu jika belum mampu ‘ikhtiar seluruh raga dan tawakal sepenuh hati’, saran saya –jangan dulu berhutang.
     
    Berhutang itu baru bisa tenang jika kita sadar bahwa pada hakikatnya: ‘yang meminjamkan adalah Allah’ dan ‘yang membayar pun adalah Allah’. Tidak membayar artinya mengingkari janji pada Allah dan ketika sulit membayar artinya kurang meminta pada Allah.
     
    —
    Wallahu ‘alam bishawab.

  • Bertemu Kolonel Tahajud

    Ini temen bandel saya jaman SMA. Sesama siswa yg lebih betah di lapangan volleyball daripada di kelas. *saya pernah di-skors gara-gara main volley di jam pelajaran matematika

    Dulu saya manggil dia: Si Adi. Sekarang resminya Pak Kolonel (Penerbang) Adi. Dia ternyata kolonel termuda di AURI saat ini.

    Kita berdua ada di tim sepak bola kelas yang sama juga. Bedanya, karena saya gak jago gocek bola, ditaruh sebagai bek kanan. Dia jago banget bawa bola, jadi ditaruh sebagai gelandang.

    Ternyata ada satu perbedaan lagi. Waktu pengumuman kelulusan, sementara saya sibuk coret-coretan baju seragam pakai pylox, dia rupanya melipir kabur bersiap tes untuk masuk sekolah militer. “Gue masih butuh baju seragam bersih, Bro”, katanya.

    Hampir dua puluh tahun gak bertemu, akhirnya kita bisa ketemu juga di Bandung. Ternyata dia komandan di kota ini. Whoaa… Jadilah kita saling tanya ini-itu —trying to catch up.

    Saya sangat penasaran bagaimana ceritanya dia bisa masuk AU. Karena dia bukan tipe orang yang sesumbar bakal masuk TNI. Dia dulu cenderung pendiam, kecuali lagi olahraga.

    Ternyata dia bilang bahwa walau tidak pernah cas-cis-cus tentang cita-citanya jadi tentara. Sejak dahulu cita-citanya hanya ingin jadi ‘tentara’. “Lu pikir kenapa gue olah raga melulu? Nyiapin fisik, Bro.”

    Arry, kakak saya, juga seorang penerbangan. Tapi sipil, bukan tentara. Saya tahu banget, di jaman dulu, mau jadi penerbangan itu harus banyak backing ‘bintang’. Kakak saya pun hampir gagal.

    Sekalian aja saya tanyain bagaimana bisa dia langsung diterima sekolah militer. Soalnya dia dan saya tuh sama aja, warga kelas menengah tanpa backing siapa-siapa. –
    “Elu punya saudara di Akademi, Bro?” tanya saya.

    “Enggak, bro. Mungkin karena gue keinginannya kuat banget untuk jadi tentara. Selebihnya modal tahajud aja. Kalo gue menghadapi sesuatu yang besar, gue tahajud aja. Setiap menghadapi tes gue tahajud. Eh, ternyata lulus tuh.”

    “Serius?”

    “Iya. Terus modal apa lagi yg gue punya? Cuman punya persistent sama sholat. Sampai sekarang kalau ketemu hal yg terlalu besar, gue tahajud.”

    Dia lanjut bercerita. Di zaman ramai-ramainya GAM di Aceh tahun 2004, beberapa bulan sebelum tsunami, dia ditugaskan membawa teknisi sipil ke salah satu daerah di Aceh.

    Dia seorang penerbangan helikopter. Jadi beberapa misi-misi penerbanganan ke pelosok-pelosok jatuh ke tangan dia. Dalam salah satu penerbangannya, tiba-tiba helikopternya mengeluarkan suara metal beradu dengan metal. “Ctangggg!”.

    “Cepat periksa di bawah! Helikopter kita sepertinya tertembak.” Kru helikopter segera melakukan pengecekan dan untungnya melaporkan bahwa helikopter sepertinya tidak tertembak parah. Untungnya lagi, posisi mereka tidak jauh dari salah satu pangkalan tempat pendaratan selanjutnya.

    Di pangkalan, ketika helikoper melakukan re-fuel, seorang teknisi TNI berlari-lari melaporkan bahwa ada temuan baru. Ternyata bunyi ‘ctaaang’ tersebut benar-benar sebuah peluru yang mengenai fuel tank. Parahnya, peluru ini adalah peluru jenis incendiary. Peluru yang dirancang untuk menghasilkan percikan api. Tujuannya jelas, untuk meledakkan tangki bahan bakar helikopter itu.

    Beruntung, ternyata peluru ini mengenai bagian tangki bahan bakar bagian atas yang sudah tidak ada isinya. Karena memang helikoper hampir kehabisan bahan bakar.

    “Alhamdulillah, Bro. Beda beberapa centimeter aja helikopter gue meledak. Makanya memang harus banyak berdo’a kita-kita nih.”

    Luar biasa … Beda banget arah takdir membawa hidup saya dan hidup Adi. Dari sama-sama penggila Volleyball, kemudian hidup menyuruh saya belajar dagang – dia belajar perang.

    Tapi rupanya pak Kolonel baru aja menggarisbawahi bahwa jurusnya sih sama aja : ‘persisten dan sholat’.

    —-

  • Elu Bukan Sumber Rejeki Mereka

    Ketika ngeliat foto-foto anak-anak ini, saya jadi inget kata-kata Haji Ali di pesantrennya. Di Pasir Putih lebih dari 15 tahun yang lalu.

    Waktu muda, jaman pengen nikah tapi keberanian masih kurang, saya pernah curhat ke beliau. “Gimana mau nikah, perusahaan yang baru dibuat malah bangkrut. Mau dikasih makan apa anak-anak saya nanti, Pa Haji?”

    Ternyata emang beda liga saya sama pak Haji tuh. Dia sih senyum aja sambil benerin pola pikir saya. Katanya, “Elu tuh bukan sumber rejeki mereka. Elu tuh bakal jadi bapaknya. Tapi tetap, elu bukan sumber rejeki mereka.”

    “Mereka akan datang ke bumi dengan membawa rejeki mereka masing-masing. Sebagian di antara rezeki mereka akan datang lewat diri lu. Tapi itu rejeki mereka. Bukan rejeki lu. Bukan juga bersumber dari elu.”

    “Allah SWT sudah jamin rezeki setiap makhluk-Nya. Tidak akan ada yang terlewat kalau memang sudah garisnya menjadi rezeki mereka. Itu sebabnya dalam suatu keluarga yang dibesarkan oleh bapak dan ibu yang sama, tetap nanti setiap anak punya takdir dan rezeki yang berbeda-beda. Karena jalan yang mereka harus tempuh di dunia memang berbeda-beda. Jangan di sama-samain.”

    “Kalau rezeki dan masa depan tiap manusia, tergantung dari kayak apa bapaknya. Nabi Muhammad gak bakalan lahir sebagai yatim dong, Ben. Beliau akan lahir dengan bapak kaya raya dan penyayang, yang masih hidup untuk mempersiapkan dan membesarkan seorang calon Nabi terakhir. Bener enggak?”

    Lima belas tahun kemudian saya ngerti juga kira-kira apa maksud Pa Haji Ali. Sering kali anak-anak saya ini dapat guru yang luar biasa, yang bisa mengeluarkan potensi mereka (yang saya sendiri gak bisa). Itu mah rejeki mereka masing-masing aja. Saya sih cuman bisa cari uang untuk sekolah atau kursus, tapi belum tentu juga uang itu bisa ‘membeli’ guru yang bagus, ‘kan? Guru yang baik mah akan ditemukan ketika sudah saatnya harus ‘dipertemukan’. It’s just happen to happened.

    Seperti sebuah kebetulan. Padahal, sebuah rencana besar yang tidak kasat nalar.

     

    Alfatihah. Semoga Pak Ali diluaskan kuburnya dan ditempatkan di tempat yang tinggi di sisi-Mu, Ya Allah.

     

  • Life of a Captain

    Saya paling tidak berani menakar-nakar beratnya kehidupan. Karena jalan hidup orang lain bisa jadi jauh lebih berkelok melelahkan daripada jalan hidup saya. Situasi mungkin bisa menjepit seseorang, tetapi lebih pengertian pada orang lain. Takdir mungkin sedang memanjakan kita saat ini, tapi siapa yang bilang takdir akan selalu setia memanjakan kita besok lusa? Intinya, jangan terlalu bahagia apalagi riya. Jangan-jangan, kamu belum kena batunya aja’.

    Tapi ya, hidup jangan dibuat terlalu mudah tanpa tantangan. Saya berusaha membayangkannya seperti mengarungi samudra di atas kapal layar besar. Kamu adalah ‘the captain’. Sang kapiten tidak pernah berlayar sendirian. Kamu selalu bersama Dia. ‘Dia’ adalah Master Sang Samudra. You’d better be nice to Him. He owns the ocean and the sea. He’s also the master of the wind.

    Ibu dan bapak kamu adalah the shipwrights, yang sepapan-demi-sepapan, menyusun dan membangun kapal ini. Sampai pada akhirnya, papan-papan itu tersusun menjadi sebuah kapal tangguh yang disiapkan untuk menempuh cuaca apa pun dan laut mana pun yang dipilih oleh si kapiten. Ya, tugas mereka memang sepenting itu. Tentu kamu tidak mau melayari samudra dengan sebuah perahu kayu kecil dan lupa pula membawa kayuh. Celaka itu namanya.

    Ke mana tujuannya? Itu hak prerogatif sang kapiten. The Shipwrights, sehebat apa pun karyanya, bukanlah penentu arah kapal. Suatu saat mereka akan melambai-lambaikan tangannya di dermaga, dengan tangis atau dengan bangga, melepas kepergian kapalnya yang akan mengarungi samudra.

    Doa mereka sederhana saja; semoga suatu saat kapal layar ini akan kembali menengok para shiprights tua. Mereka berharap sang kapiten akan menceritakan ada negeri apa di luar sana. Karena mereka sudah mendengar bahwa di luar sana ada negeri bernama ‘Masa Depan’.

    The Master of the wind sebenarnya adalah yang paling punya kuasa. Dia punya hak untuk meniupkan angin ke arah mana pun yang Dia suka. Kadang searah dengan tujuan sang kapiten –kadang-kadang kebalikannya. Oleh karenanya kadang-kadang hidup kamu terasa pelan, berat –serasa tanpa asa.

    Tenang… mungkin kamu memang sedang melawan arah angin. How ever slow …. sail on, captain! Tujuan kamu tetap di sana. Lagipula belum pernah ada angin yang bertiup satu arah sepanjang masa, nanti juga berubah arahnya. Ketika angin kembali berada di punggungmu, silahkan kembali tertawa.

    Kenapa angin tidak selalu bertiup ke arah yang kamu inginkan? Ah, di sinilah egoisnya kita. My dear Capitan, kapal anda bukan satu-satunya kapal di samudra.

    Ketika kamu berlayar ke utara, mungkin ada kapiten lain yang ingin berlayar ke selatan atau barat daya. Ketika angin sedang bertiup ke selatan, tidakkah kamu lihat pelayar lain yang bahagia karena kapalnya didorong angin besar dari belakangnya? Kadang kala, sebagai seorang pelayar sejati, kamu harus belajarlah menikmati kebahagiaan pelayar lain yang juga sedang mengarungi samudra.

    Namun jika angin dan ombak tidak kunjung ada di belakangmu. Santailah sedikit. Belajarlah memancing, nikmatilah laut yang tenang, rasakan nikmatnya angin sepoi-sepoi yang meniup muka. Karena sedikit bersantai bukan berarti sang kapiten lupa arah. Yang penting jangan lupa daratan. Kamu hanya menunggu saat yang tepat untuk mengembangkan layar di hadapan angin yang mau kerja sama.

    “Maaf, bersantai bukan sifat aku —sang kapiten besar—. kapiten harus selalu bekerja keras mewujudkan mimpi —dan agar kaya raya”.

    Ah … masa? Kalau lah kunci meraih kekayaan itu adalah kerja keras, berarti seharusnya orang yang paling kaya di dunia itu adalah orang yang kerjanya paling keras, bukan?
    Kenyataannya salah satu orang paling kaya di dunia, ternyata adalah seorang nenek-nenek yang sejak lahir pun sudah punya tanah seluas Britania Raya. Elizabeth namanya.

    Lupakan dulu kekayaan, el capitan. Ada banyak peluang di tanah sana yang tidak bisa ditakar hanya dengan timbangan harta. Life will be more rewarding, when you measure it by the oportunities you grab, rather than the gold coins you take.

    Ketika angin berhembus, saatnya kembali layar kau kembangkan. Saatnya kau pacu semangat anak buahmu. Pastikan mereka bersamamu sampai di sana. Jangan sampai mereka meninggalkanmu. Atau lebih buruk lagi; kau meninggalkan mereka.

    Kalau kau berani meninggalkan mereka, bayangkan rasanya ketika akhirnya kamu injakkan kakimu di tanah tujuan yang dulu kau impikan. Sendiri dan sepi. Tanah baru mu tak akan terasa seperti negeri masa depan. Pulang pun kau tak akan bisa. Wassalam, kapiten.

    ——
    *Ditulis di tengah perjalanan.