Sebut saja namanya Mr. Baik. Dia dahulu adalah seorang pegawai swasta di sebuah kontraktor di Jakarta.

“Ya namanya kontraktor, kalau lagi rame, penghasilannya besar, Mas”.

“Tapi yah begitu, namanya pekerjaan. Begitu perusahaan mulai berat di tahun 1997, saya mulai merasa bakal ada yang salah. Dan akhirnya saya kena PHK juga”.

“Selama tiga bulan saya tidak punya penghasilan untuk keluarga saya. Ngelamar ke sana-sini gak ada yang nerima. Umur saya waktu itu sudah tidak muda juga sih”.

“Jadi akhirnya saya nekat aja, daftar ke Blue Bird. Walau awalnya gimanaaa gituh… kerja jadi supir. Malu kalau ketemu kenalan di jalan”.

“Ternyata enggak masalah tuh. Yang penting kan dapur ngebul. Anak istri bisa dibiyain segala kebutuhannya. Lama-lama saya biasa juga. Yang penting halal, Mas”.

“Setelah jalanin kehidupan sopir, ternyata yg saya perlu khawatirkan bukan ‘malu’, Mas. Tapi keselamatan”.

“Tiap berangkat saya gak lupa berdo’a. Biar gak ketimpa celaka. Banyak banget orang jahat di jalan itu, Mas”.

“Jangan sampe deh saya harus ketemu sama rampok. Temen saya sih udah beberapa orang yang kena –ditodong pake golok. Tapi kebetulan temen saya ini beranian. Dia lawan. Akhirnya rampoknya kalah. Dia masukin ke kantor polisi sambil bawa taksi”.“

Kalo saya, alhamdulillah, belum pernah ketemu sama yang begitu. Paling ketemu juga sama penipu. Kalo yang begitu sih sering”.

“Ada yang perempuan segala. Cantik, pake baju kantoran begitu. Di tengah jalan minta di drop dulu di Indomaret…… Eh….. Gak balik lagi ke taksi. Disusul ke dalem toko, ternyata gak ada. Kabur dia. Gak bayar serupiah pun”.

“Yang begini mah banyak. Kadang kadang ngaku sebagai sebagai polisi. Pake baju preman. Katanya lagi ngejar orang. Lalu turun sambil lari ke dalam gedung…. gak balik lagi tuh…. jelas gak bayar”.

“Tapi gak apa-apa lah. Asal jangan ketemu sama yang bawa pestol atau golok. Toh kalau dia sampai perlu nipu untuk naik taksi, berarti dia memang lagi butuh uang. Saya mah akhirnya belajar untuk ngiklash-in aja. Selama dia gak ganggu keselamatan saya. Saya masih bisa narik lagi untuk cari rejeki besoknya”.

“Saya juga ngerasa aneh sama orang jahat tuh. Kalau butuh uang, kenapa gak minta aja, ya? Kan kita juga pasti bantu. Bener ya, Mas?”

Saya ngangguk. Sambil menjawab pelan, “hm.. em”.

Bener gitu, ya? Kita pasti bantu? Kalau dia sih kerasa banget -dia pasti bantu.

—
Dear Blue Bird,
Salah satu mobil kamu disetirin sama ‘malaikat’ tuh. Selamat, ya.

*saya sensor plat nama di dashboard beliau. Soalnya saya gak minta ijin beliau untuk posting ini